海马体萎缩重患者

从地铁站走回住的房子
得跨过一道围墙
沿着一个正在施工的工地外围走过去
一片蜿蜒的小松林
跨过一条排水渠

接着得顺着地铁立交桥底斜着走到对面
都是六角形的固沙砖
然后是三条交叉的铁道，偶尔会有火车经过
然后是一片堆满了钢条的旷野，一个艳红色的火车头停在里面
一组小台阶，下去，就是旗胜家园小区

其实它就挨着地铁的南面，但地铁只有一个口，朝北
没有天桥
小区分AB园。我得走回B园东面，一栋看上去似乎有点孤单的楼。4-1403。
我就住在那里。

开门，房子里肯定是没有人的。
洗手间仍然空荡荡的。
厨房关着门，毛玻璃透着一丝银色的反光。
客厅很安静，有漩涡状的气流，阳台上的玻璃阻隔了整个外面的世界
我的房间朝阳，但它一句话也不会说。

从地铁站下来，回房子的路上
旁边一个人也没有，雪地反光，天空却带着昏黄
有人在放烟花，今天小年
于是莫名的就很委屈
真是的。。。